
The Burning of Hortiatis

Memory and Resistance

Excerpts from the Interview with 

Babis Nanakoudis



Remembrance 

as a Duty



The Word That Must Not Be Spoken 

The “Burning"



The Souberites

"The dirty work was done by Greeks.

The infamous Souberites.

Rapes, beheadings, looting, fires."



02 
September 
1944



Not All Germans

"There are testimonies of German soldiers hiding 

children.

There was an anti-fascist officers' network."



Memory as a 
Weapon 
Against 
Fanaticism

"Do not become 

fanatical.

That is how the neo-

Nazi formations,

which resemble the 

security battalions,

will disappear."



The 
Danger of 
Forgetting

"We see what’s happening with 

the new movements.

We forget.

The citizen’s role is to embrace 

the foreigner,

the immigrant."



We Envision a 

Museum



The 

Message 

for Those 

Who Do 

Not Know

"The crime of Hortiatis is unique: 

the involvement of Greek 

collaborators.

It’s important for everyone to 

know this."



Memory for 
Future 

Generations

"We owe it to the victims,

but also to future 

generations—

so they don’t forget and

don’t repeat the mistakes of the 

past."



ιΟΎ

Nothing Is 

Forgotten

"The truth, bitter as it may be, 

saves.

Forgetting kills again."
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The Silent 
Spectators



Returning to 
the Village



The Dead



Poverty and Coexistence



The 
Memory 
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Doesn’t 
Fade



The Memory 
of Mary 

Anasoglou
A Child’s Testimony from the 

Hortiatis Holocaust



The Child's 
Instinct



The Life-

Saving 

Decision



The Image of 

the Burning 

Village



Testimony of 

the Fire



Barbarity 

Beyond 

Comprehensio

n



Living in the 

Mountains



Searching for 

The Mother



Trees and 

Bombs



Hatred and 

the Shadow of 

Responsibility



The Memory of Smell
'Every time I go to Hortiatis, the smell of burning 

returns to me.'



The Sound That 
Freezes the Body
'When I hear sirens, I’m seized by fear. 
Everything comes back to me.'



Testimony 
Never 
Ends

Today, nearly 90 years old, 

Mary Anasoglou remembers. 

And every time she speaks, 

memory becomes a shield 

against oblivion.

(From archival material)



Memories and Reflections of 

Maria Mane

Interview Excerpts



The Flame of 

Memory



Mane's 
Shelter

A small piece of land, outside 

the village, became a 

temporary refuge. The 

mother’s anxiety to keep the 

children quiet so they wouldn’t 

be discovered – an act of 

heroism amid the horror.



The Memory 

That Must 

Not Fade



The Lesson 
of Love



Democracy 
and 

Freedom

“Two words our 
ancestors dreamed of.

We take them for 
granted, without knowing 
what was sacrificed for us 
to have them.”



True 
Freedom



Fanaticism 
and Hatred



Forgetting Is 
Fast

'We forget quickly – some in months, others in years. 

But those who suffered, remember forever.'



The Citizen’s 
Duty



Message to 
Those Who 
Do Not Know



Memory 

= Life



Red Cross Report



First Warning



First Attempt 
at Access



Obstruction 
and Waiting



Arrival in Hortiatis



The First Residents



The Bakery



Ash and Death



Number 
of Victims



Population Registration



Aid Delivery



A Difficult Mission



Η Ελλάδα στην Κατοχή

1941-1944

































































































 Μαρία Αγγελινούδη ήταν μια από τις γυναίκες που κατάφερε να βγει ζωντανή από τον φούρνο του Γκουραμάνη. Λίγες

ημέρες αργότερα εξιστόρησε τη δική της προσωπική περιπέτεια και του χωριού της στους ανθρώπους του Διεθνούς

Ερυθρού Σταυρού που είχαν σπεύσει σε βοήθεια των κατοίκων. Παρομοίως, το 1945, η Αγγελινούδη μίλησε σε ένα

δημοσιογράφο της εφημερίδας Νέα Αλήθεια (3.9.1945), περιγράφοντας τις συνθήκες κάτω από τις οποίες κατάφερε να

επιζήσει.

 «[…] Αντί όμως να πάμε για την ανάκριση, μας ωδήγησαν στον φούρνο του Γκουραμάνη και μας

έκλεισαν στο ζυμωτήριο μαζύ με άλλες γυναίκες, παιδιά και τρεις – τέσσερις άντρες που τους είχαν πάει

προηγουμένως […] Όταν οι πόρτες έκλεισαν πίσω μας είδαμε την κάννη ενός πολυβόλου να στρέφεται

εναντίον μας από το μικρότερο παραθυράκι της πόρτας και άρχισαν να μας πυροβολούν. Είδα γύρω μου

τους πρώτους να σωριάζονται και αρχίσαμε όλοι να φωνάζουμε και να τους παρακαλούμε να μη μας

σκοτώσουν […] Μια σφαίρα με βρήκε στον αγκώνα και έπεσα και εγώ. Όταν συνήλθα για λίγο τους είδα

να μας σκεπάζουν με χόρτο και από πάνω να ρίχνουν πυρίτιδα. Έπειτα ακούστηκε μια πιστολιά και τα

χόρτα πήραν φωτιά […] Σηκώθηκα μαζί με μερικές άλλες γυναίκες που ήταν κι αυτές τραυματισμένες

και επιχειρήσαμε να βγούμε για να σωθούμε. Αλλά όσες θέλησαν πρώτες να βγουν μαχαιρώνονταν από

κείνους και τους έρριχναν πάλι μέσα για να καούν […] Οι φλόγες αρχίζουν πια να μου γλύφουν τα

ρούχα. Πονώ τρομερά και δεν βλέπω τίποτε. Αισθάνομαι στο κεφάλι μου κάτι να γυρίζει και χωρίς να

σκεφτώ καθόλου ανοίγω την πόρτα και βγαίνω. Στέκομαι για λίγο ζαλισμένη για να σκεφτώ. Κανένας

όμως δεν ακούω να με πλησιάζει. Είμαι τυχερή γιατί οι δήμιοι ανακάλυψαν νέα θύματα : τον παπά και τα

δυό κορίτσια του που τους μιλούν και τους βρίζουν έχοντας τις πλάτες γυρισμένες κατά την πόρτα.

Πέφτω κατά γης. Κάτι μαλακό πιάνουν τα χέρια μου και προσπαθώντας να ανοίξω καλά τα μάτια μου

αντιλαμβάνομαι πως είναι δύο γυναίκες σφαγμένες. Η μια κρατά στα χέρια της το μικρό παιδάκι της

σκοτωμένο και αυτό. Η άλλη είναι η συνυφάδα μου. Μένω επάνω τους ξαπλωμένη και θέλω να φαίνομαι

νεκρή […] Παίρνω το εννιάχρονο παιδάκι της σφαγμένης συνυφάδας μου και τραβάμε κατά το βουνό».



 Ελένη Κουκαρούδη: 

 «Κρύφτηκα μαζί με άλλες γυναίκες σ΄ έναν χείμαρρο κοντά στο χωριό. Ένας Γερμανός, μας

ανακάλυψε και μας είπε να σηκώσουμε τα χέρια μας ψηλά και να τον ακολουθήσουμε στο

χωριό. Αριστερά και δεξιά βλέπαμε νεκρούς και τα σπίτια τυλιγμένα στις φλόγες. Όταν

φτάσαμε στην πλατεία, μας ανάγκασαν να γονατίσουμε και στη συνέχεια να σταθούμε

όρθιες απειλώντας μας με πολυβόλα. Μπροστά μας στέκονταν μερικοί Γερμανοί και

ολόγυρά μας οι άντρες των ταγμάτων ασφαλείας. Στη συνέχεια, μας έκλεισαν μέσα σε ένα

σπίτι το οποίο σύντομα άρχισε να φλέγεται. Μας είπαν να σταθούμε στη σειρά δύο-δύο και

όταν η σκεπή άρχισε να καίγεται βάλαμε τις φωνές. Τότε, μας ανάγκασαν να βγούμε έξω,

ενώ ένας από τους άντρες πήγε να βρει τον Διοικητή για να μάθε αν έπρεπε να μας

σκοτώσουν ή να μας κάψουν. Μας οδήγησαν στην πλατεία και μας ανάγκασαν να

γονατίσουμε. Τότε, είχα μια ιδέα και μαζί με τέσσερις-πέντε άλλες γυναίκες πέσαμε στην

αγκαλιά των Ελλήνων λέγοντας ότι είχαμε αδελφούς και γονείς στα Τάγματα και ότι έπρεπε

να μας σώσουν. Έτσι κατορθώσαμε να ξεφύγουμε. Οι άλλες γυναίκες που ήταν μαζί μας,

πενήντα με εξήντα, κάηκαν στο φούρνο. Δύο άντρες που βρίσκονταν μεταξύ μας τους

σκότωσαν μπροστά στα μάτια μας».

 ΙΑΥΕ, 1945, Διεύθυνση Μελετών, φακ. 4, 8ος υποφ. : “Sinistre du Villace Hortiati”, μαρτυρία Ελένης Κουκαρούδη. 



 «Αφού σώθηκα από το χωριό, επέστρεψα το Σάββατο κατά τις 7 μ.μ. για

να βρω τη γυναίκα μου και τα δύο παιδιά μου, καθώς και τον αδελφό μου.

Βρήκα τον αδελφό μου νεκρό, με τραύματα από σφαίρες και μαχαίρι (την

επομένη κάηκε μαζί με το σπίτι). Φτάνοντας στον πρώτο φούρνο

βρέθηκαν μπροστά σε περίπου πενήντα πτώματα, μεταξύ τους μωρά που

δεν ήταν πάνω από έξι χρονών και ηλικιωμένες γυναίκες εξήντα πέντε

ετών. Παντού υπήρχαν πτώματα ! Κοντά στον χείμαρρο υπήρχαν

πτώματα γυναικών : αναγνώρισα μια γειτόνισσα. Εκεί ήταν επίσης μια

δεσποινίδα με τη μητέρα της : η στάση της νέας γυναίκας δείχνει ότι την

είχαν βιάσει πριν την σκοτώσουν. Υπάρχουν δύο παρόμοιες περιπτώσεις.

Δεν βρήκα ούτε τη γυναίκα μου ούτε τα παιδιά μου».

 ΙΑΥΕ, 1945, Διεύθυνση Μελετών, φακ. 4, 8ος υποφ. : “Sinistre du Villace

Hortiati”, μαρτυρία Ιωάννη Χαρατσή.



 «[…] Φτάσαμε στο χωριό γύρω στις 11 π.μ. Όλα σχεδόν τα σπίτια έχουν καεί και

λεηλατηθεί. Σιγά - σιγά κάποιοι κατεβαίνουν και μας πλησιάζουν. Είναι απελπισμένοι.

Πολλοί έχουν χάσει τη γυναίκα τους ή τις κόρες τους. Μας οδηγούν σε ένα φούρνο, όπου

βλέπουμε τις σωρούς πολλών πτωμάτων. Στον κήπο υπάρχουν μερικοί τάφοι, όπου οι

νεκροί ενταφιάστηκαν κατά ομάδες των 5-10 ατόμων. Μακρύτερα υπάρχει ένα σπίτι, όπου

βλέπουμε δύο απανθρακωμένα πτώματα μικρών παιδιών. Θέλουμε να μας δείξουν και

άλλους φούρνους. Ολόκληρο το χωριό μυρίζει πυρκαγιά και θάνατο. Κάποιες τέφρες

βγάζουν ακόμα καπνούς. Είναι αδύνατο να γίνει ακριβής εκτίμηση του αριθμού των νεκρών.

Εμείς τους υπολογίζουμε γύρω στους 200-300, ενώ οι χωρικοί μιλούν για 500-600. Η

εντύπωσή μας είναι ότι ο αριθμός είναι μικρότερος. Το χωριό είχε 2.265 κατοίκους. Τώρα

είναι διασκορπισμένοι και μόνο μετά την άφιξή μας συγκεντρώνονται περίπου εκατό.

Μικρός αριθμός κατέφυγε στη Θεσσαλονίκη. Ο κύριος Hamb γύρισε στη Θεσσαλονίκη και

επέστρεψε κατά τις 3 μ. μ. με δύο καμιόνια γεμάτα τρόφιμα και μερικά ρούχα. Εκλέχθηκε

μια επιτροπή, επιφορτισμένη με τη διανομή στους κατοίκους. Όσοι βρίσκονται στο δάσος,

έξω από το χωριό θα ειδοποιηθούν για να επιστρέψουν».

 ΙΑΥΕ, 1945, Διεύθυνση Μελετών, φακ. 4, 8ος υποφ. : “Sinistre du Villace Hortiati”.



 Δίκη της Νυρεμβέργης (Υπόθεση Επτά): Κατάθεση του τότε επικεφαλής

του Γ΄ Επιτελικού Γραφείου της Ομάδας Στρατιάς Ε, Βίλχελμ Χάμμερ

(Wilhelm Hammer):

 «Θυμάμαι μια άλλη περίπτωση κατά την οποία μια

γερμανική ομάδα εργασίας, η οποία είχε επιφορτιστεί με την

επισκευή των εγκαταστάσεων υδροδότησης της

Θεσσαλονίκης, έπεσε σε ενέδρα και εξοντώθηκε λίγο έξω

από το χωριό Χορτιάτης».

 Τέως Καγκελάριος της Αυστρίας και Γενικός Γραμματέας

των Ηνωμένων Εθνών, Κουρτ Βαλντχάιμ (Kurt Waldheim), ο

οποίος το διάστημα εκείνο υπηρετούσε ως αξιωματικός της

υπηρεσίας πληροφοριών (Ic/AO) στην Ομάδα Στρατιάς Ε.
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